【青描谈响第二十八期】我从来没觉得“老”
冰心，原名谢婉莹。1900年生，福建省闽侯县人，幼年时就广泛接触中国古典文学作品。在协和女子大学预科学习时，开始了以社会、家庭、妇女等人生问题为主题的小说创作。1921年参加“文学研究会”。后赴美留学，写了脍炙人口的《寄小读者》。1926年回国后，先后在燕京、清华两所大学的女子文理学院、和日本东京大学任教。出版有小说集《超人》，诗集《繁星》，散文集《小橘灯》、《樱花赞》等。
给宫玺先生的一封信
1991年5月，冰心在一封信里，谈到了自己对“老”、对“死”的看法，引人思考。
宫玺先生：您来信要我写《论老年》，我想来想去，无从下笔。说实话，我的朋友中，老人不多，最老的也比我小几十天，其他的都是我的小朋友，从五六岁到四五十岁的都有。他们和我谈话或写信，虽然也有愤世嫉俗、忧民忧国的话，但还都是朝气勃勃、天真乐观，我们从来没有提到一个“老”字！至于我自己呢，和儿孙们在一起谈笑，也没有关于“老”字的话。我不聋、不聩，脑子也还清楚，除了十年前因伤腿，行动不便，不参加社会活动之外，我还是照旧看书写信，而且每天客人不断：老的、少的，男的、女的，他们都说我精神不错，脑神经也不糊涂（我倒是希望我能糊涂一些，那么对于眼前的许多世事也就不会过于敏感或激动）。
我常常得到朋友们逝世的讣告或消息，我除了请人代送花圈外，心里并不悲伤。我觉得“死”是一种解脱，带病延年，反而痛苦。
我居然能够活到九十一岁，是我年轻时所绝对想不到的！我母亲说，我会吐奶时就吐过血，此后的五、六十年中，多多少少的，总是不断。在1923年赴美留学之前，曾到北京协和医院彻底检查，结果说：这是肺气支扩大，不是肺痨；每次发病时，只要静卧几天，就可以了，也无药可治。
总的说来，我自己从来没觉得“老”，一天又一天地忙忙碌碌地过去，但我毕竟是九十多岁的人了，说不定那一天就忽然死去。至圣先师孔子说过：“自古皆有死”，我现在是毫无牵挂地学陶渊明那样“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”。祝好！
冰心老人于1999年2月28日逝世。上海滨海古园名人之林3区建有冰心纪念墓。
图文：苗青
赵超构（1910～1992）
上海市海葬纪念馆
黄炎培（1878～1965）
上海市海葬纪念馆